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Flamenco de camara 
au Théâtre National de Chaillot 

La nuque inclinée de Belén-Maya, qui dépose le menton sur 
le haut de la gorge, dessine une courbe. Belén c’est un peu 
Marie dans Woyzeck de Büchner. « Comme elle porte sa tête, 
on dirait que ses cheveux noirs la tirent vers le bas, comme un 
poids, et des yeux noirs… ». L’une a la tête penchée en avant, 
l’autre en arrière.

La mécanique de son corps est parfaite : le tempo ultra-
rapide du taconeo – le jeu de claquette à peine visible dans les 
plis de sa robe – et l’ondulation qui isole la main du poignet, le 
poignet du bras, le bras de l’épaule.

La nuque dirige le regard vers une concentration intense 
puis, il n’y a pas d’autre mot, vers la transe. Cette humble 
offrande à la naissance des cheveux prépare une autre fête. 
Derrière le flamenco, quelque chose de plus sombre. 

Avec une ivresse contenue, Belén se prépare à mourir. 
Una disperata vitalità, dirait Pasolini, qui fait naître le geste.  
Parfois, des convulsions soudaines dressent le cou, laissent 
émerger le visage plein de rage. Puis le front retombe, pour ne 
pas troubler la prière de Mayte Martin. Celle-là est androgyne : 
veston, pantalon à pince, cheveux gris coupés courts. Et sa voix  
porte si bien la danse, qu’à la fin tout se mélange.

« Toujours plus toujours plus. Tournez, vautrez-vous.  
Pourquoi Dieu n’éteint-il pas le soleil, que tout le monde 
se vautre dans la fornication les uns sur les autres, mâle et  
femelle, homme et bête », c’est Woyzeck qui regarde danser 
Marie. Dans Flamenco de camara, il y a de l’orgiaque aussi, 
mais pudique. La nuque ne fléchit jamais.

Au bout du chemin, lorsque la salle se lève et applaudit 
à tout rompre, Belén se réveille. Alors la troupe se réunit au 
bord de la scène. Sans micro, sans guitare, une fois les gradins 
éclairés, chaque artiste fait un petit tour de danse, pour dire  
« au revoir ». Elle danse aussi, comme on se rafraîchit. 

Jonathan Châtel

Les dates françaises de son nouveau spectacle Dibujos :
25 octobre 06 à l’Auditorium de Hyères

21 janvier 07 à la Scène Nationale de Dieppe
11 mars 07 à l’Ensesmble Poirel de Nancy

Pour plus d’informations : www.transmundo.com
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« L’endroit où le corps finit »
Les danseuses cambodgiennes de Rodin 

Le 10 juillet 1906, Rodin assiste à une représentation du ballet royal du Cambodge, donnée à Paris à l’occasion 
de la venue du roi Sisowath. Ebloui par le spectacle, il suit la troupe partie pour l’exposition coloniale de Marseille, 
et dessine hâtivement, dans les quelques jours qui précèdent leur retour en Asie, les postures complexes des  
danseuses. Trait qui griffonne, qui désire et se reprend sans cesse, aquarelle qui s’étale et déborde, lignes chevauchées,  
la série des 150 dessins est une prise, un rapt effectué dans un état de fascination et de hâte :  « Je les ai contem-
plées en extase… Quel vide elles m’ont laissé ! Quand elles partirent, je fus dans l’ombre et dans le froid, je crus 
qu’elles emportaient la beauté du monde… Je les suivis à Marseille ; je les aurais suivies jusqu’au Caire ! » 

Quelques semaines plus tard, Rodin décrira dans un article la souplesse des mouvements lents qui modulent 
le corps selon des orientations nouvelles. En costume chargé et pieds nus, les danseuses ont les jambes « pliées 
à l’état permanent », concentrant une énergie finement graduée, « réceptacle de sursauts qu’elles modèlent 
comme elles le désirent et qui leur permet de s’élever, de se grandir à un certain moment ». Le buste ondule « un 
mouvement qui serpente d’une main à l’autre, en passant par les omoplates », contrepoint aux genoux, « réserve 
d’expressions », «mouvement qui leur appartient ». 

Au-delà de l’attrait de la découverte et de la fascination immédiate pour la beauté singulière des postures, 
l’appel ressenti par Rodin doit être pensé dans ce qui se joue entre la danse et le geste, dans la rencontre d’un 
mouvement du corps avec la main qui le dessine et s’épuise à le suivre. Non simple rencontre, mais révélation. 
Car il est possible d’imaginer que cette danse offre au regard cette ligne particulière définie par Rodin au cours 
d’un entretien comme « le lieu où le corps finit». « Le lieu où le corps finit », appelé encore « profil », c’est la 
ligne qui exprime le corps en le délimitant, qui le précise en l’arrêtant net, et que l’œil doit déceler dans chaque  
posture particulière. À l’encontre des traits anatomiques qui géométrisent le corps en parties distinctes et imposent  
« le préjugé de la division corporelle », l’œil cherche la ligne qui singularise le corps en le « profilant », le découpe 
par la finitude du détail. 

À travers le spectacle continu d’un corps reconfiguré précisément à chaque posture, la danse khmère exacerbe 
la ligne profilée. Modelé par la danse, le corps finit en chaque point, mis en détail dans les genoux pliés, dans le 
bout des doigts qui brisent la main en son mouvement final, « articulation des doigts qui peuvent s’allonger très 
flexibles et qui ont encore en plus un tremblement facultatif !». Geste non du bras, mais du coude et du poignet 
brisé en angle droit, ligne accusée de la jambe repliée, bras tendu. Le trait de Rodin, qui trace le corps ici et 
à côté à la fois, rend dans la multiplicité des lignes chevauchées la précision extrême du corps en mouvement. 
Hommage au profil dansant, à cette intensité de l’être dans la précision du geste : « le sentiment de l’être est un 
débordement ».

Sarah Troche
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La main n’est pas vraiment fermée, ni tout à fait ouverte. 
Entre la prise et la caresse, entre la possession et l’accueil, 
elle adopte une posture intermédiaire et observe une sorte de  
neutralité. Comme retenus par une prudence instinctive, les 
doigts semblent, eux aussi, s’arrêter à mi-chemin, dans l’espace  
incertain qui sépare la crispation complète de la détente. Légè-
rement recroquevillés, ils passent en ordre dispersé sur le front, 
sur le cuir chevelu et creusent, ici ou là, d’invisibles cavités.  
A première vue, leur mouvement paraît totalement dénué de 
connotation affective : il se tient en deçà de l’agressivité ou de 
la bienveillance et ne véhicule aucune charge morale, aucune 
ambivalence. Tout y est simple, le toucher lui-même étant  
réduit à son expression géométrique la plus sommaire puisqu’il 
ne s’exerce pas dans un volume (le poing) ni sur une surface 
continue (la paume) mais se concentre au bout des ongles, à 
l’extrémité des nos extrémités, sous la forme d’un contact 
ponctuel avec l’objet. 

S’en tenir à une description purement physique, ce serait 
toutefois méconnaître la ou les significations qui imprègnent 
ce mouvement et l’élèvent au rang de véritable geste. Pour les 
déterminer, on s’attachera, dans une perspective casuistique, à 
la question suivante : dans quelle situation et pour quelle raison 
nous grattons-nous la tête ? 

Parce que ça nous démange dira-t-on. Il suffit alors qu’un 
léger picotement se fasse sentir à la pointe du crâne pour 
qu’aussitôt les doigts y répondent en rythme, effaçant par leurs 
secousses frénétiques les ondulations régulières qui traversent 
l’épiderme. Au stimulus correspond une réaction immédiate et 
involontaire : on est ici dans l’ordre du réflexe. Mais l’acte a 
ceci de particulier qu’il ne vise pas l’adaptation à un milieu 
extérieur. Au contraire, sa trajectoire centripète nous renvoie à 

notre propre corps selon la modalité réflexive du plaisir. En me 
grattant la tête, j’éprouve ainsi une satisfaction furtive dont 
la valeur ne doit pas être négligée car elle traduit une par-
faite adéquation à soi et atteste l’harmonie de ma constitution  
vitale, fonction révélatrice que Descartes accordait précisé-
ment au chatouillement.

A cette dimension biologique du geste s’en ajoute une 
autre qui engage la reconnaissance sociale. Elle se manifeste 
de manière éclatante dans les fêtes et l’activité mondaine 
en général lorsque l’invité, rejoignant les convives, se trouve  
exposé à des regards étrangers dont l’acuité l’intimide. En de 
telles circonstances, se gratter la tête, c’est d’abord conserver 
une certaine contenance et se rassurer soi-même dans un con-
texte où le maintien et la sérénité conditionnent l’intégration 
au groupe. La vertu apaisante de cet acte tient à ce qu’il unit 
dans un jeu de dissimulation mutuelle deux parties du corps, le 
visage et les mains, que leur visibilité fragilise et dont la nudité 
incongrue attire nécessairement l’œil panoptique de l’assem-
blée. Quant aux bénéfices symboliques qu’il procure, on peut 
les expliquer par sa neutralité affective. En effet, il serait plus 
difficile de lier conversation avec un tiers si je me prenais la 
tête entre les mains ou si je la cachais dans mes paumes car 
ces postures théâtrales expriment, sur un mode excessivement  
démonstratif, une surcharge émotionnelle (angoisse, honte…) qui 
court-circuite l’échange en inhibant l’interlocuteur. A l’inverse,  
la retenue du mouvement invite au dialogue et l’installe à un 
niveau d’intensité raisonnable, celui qui convient en tout cas 
aux sociétés dites civilisées, basées sur le contrôle de soi.

Mais le cas le plus significatif est sans doute le suivant : 
je me gratte la tête quand, accoudé à mon bureau, je tente 
d’éclaircir le cours de mes idées. Une croyance tacite est ici à 

Se gratter la tête
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l’œuvre qui participe d’une conception tout à la fois magique et matérialiste de l’esprit. En effet, tout se passe comme si l’action 
extérieure devait enclencher un processus interne, comme si le raclement de mes ongles sur mon crâne pouvait miraculeusement 
déchirer le voile   qui opacifie mes pensées. Cette croyance, Comte en sera le grand apôtre et la formalisera dans un culte, ou 
plutôt dans un rituel, auquel il donne le titre de “ prière positiviste ”. Loin de s’épancher en paroles comme les interminables 
messes chrétiennes, l’office se résume essentiellement en un geste qui vise à stimuler le cerveau par un simple contact. La main 
du fidèle doit ainsi remonter de la nuque vers le front de manière à mettre en communication les trois zones cérébrales que la 
phrénologie de Gall associe respectivement à l’affectivité, l’intellect et l’activité. Bien sûr, un tel rituel nous semble relever du 
délire mais on pourrait se demander si nous ne partageons pas un peu la folie de Comte. Car lorsque nous nous grattons la tête 
pour relancer une réflexion en berne, nous supposons que l’esprit est là, sous nos doigts et qu’il réagit à leur impulsion. En ce sens, 
nous sommes tous un peu positivistes et faisons nôtre cette psychologie fantasque qui résorbe à sa façon le conflit classique entre 
l’intellectuel et le manuel. 

Gauthier Autin

Oui, façon indienne
En Inde le oui reste en suspens au bout d’un geste de tête nonchalant, comme indécis. Ce n’est pas un geste contrarié qui aurait 

basculé à l’horizontale, ni une inclinaison par la diagonale : l’affirmation est ondulation. D’un mouvement lent qui contourne les 
directions, la tête fait jouer le haut et le bas en une ligne sinueuse, rêveuse, une ligne qui semble retenir un peu de non au creux 
du oui. Le regard file de biais, décalé.

Ni hochement ni balancement, la tête dodeline, mue par d’infimes mouvements contraires et persistants. Geste gros de toutes 
ses esquisses, qui délaisse la rotation pour le charme de l’oscillation.  

Impossible à reproduire, le geste se dérobe à l’évidence de sa signification : cette tête ne peut  vraisemblablement dire oui, 
quand tout le corps semble mimer l’embarras, la réponse indécise. Dans L’odeur de l’Inde, Pasolini traduit le détail des bifurcations 
du oui : « geste empreint de douceur : ‘Pauvre de moi, je dis oui, mais je ne sais pas si c’est possible !’, et d’embarras, en même 
temps : ‘Pourquoi pas ?’, de peur : ‘C’est si difficile’, et même de coquetterie : ‘Je suis tout pour toi’ ». Ce que Michaux exprime 
en un trait sinueux : « Ce signe a l’air de dire : ‘Ah ! eh ! après tout, tout compte fait, s’il le faut vraiment, au pis-aller, enfin !’ » 
(Un barbare en Asie). L’ambiguïté du signe n’existe que dans le regard étranger : la tête dit oui, ni plus ni moins. L’étonnement 
répété devant ce mouvement de tête, dont on sait pourtant le sens, rend le signe à son épaisseur corporelle, à cette langue faite 
d’habitudes qu’aucune traduction ne peut modeler. 

Oui seulement, presque seulement.

Sarah Troche
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(Air inspiré) 
Freud écrivant Le malaise dans la culture abandonna au 

bas d’une page cette note où il raconte ceci (je coupe) : 
« C’est comme si l’homme originaire avait eu l’habitude, quand 
il rencontrait le feu, de satisfaire sur lui un plaisir infantile 
en l’éteignant par son jet d’urine (…). Celui qui, le premier, 
renonça à ce plaisir, épargnant le feu, put l’emporter avec lui 
et le contraindre à le servir. En étouffant le feu de sa pro-
pre excitation sexuelle, il avait domestiqué cette force de la 
nature qu’est le feu. Cette grande conquête culturelle serait 
donc la récompense d’un renoncement pulsionnel ». Il nous 
apprenait alors que pronominaliser le geste le fit changer de 
signe et libéra le préfixe du drame de la répétition : renoncer 
à se (re)lâcher le rendit prométhéen et initia son historicité. 
La technique comme rétention, comme différer. Et il est bien 
vrai que, passé notre agacement (insurmonté, l’injonction « pas 
touche ! » ou celle-ci : « on touche avec les yeux ! » l’assigne à la 
condition de bibelot quelconque mais ce faisant le constitue en 
l’équivalent universel de tout objet fragile), de laisser le petit 
d’homme martyriser cette grosse machine résonnante toute 
pleine d’histoire, on observe ceci : il en use incontinent comme 
d’un tambour, frappant frénétiquement les touches, contraint 
par la technique de les relâcher (sans quoi il ne pourrait répéter 
le geste), incise le dentier, ses coudes pour seules articulations, 
marque la pulsation étonnamment régulière d’une marche mili-
taire, entre en transe (impossible de l’arrêter, sauf à refermer 
le clapier), il marque le temps. C’est pourquoi Bartok écrivit 
pour lui les Mikrokosmos, où il faut penser à relâcher certai-
nes touches d’un accord pour – et il le faut, c’est écrit – faire 
émerger le nouvel accord qui y était contenu. Glenn Gould 
fut donc un grand enfant. Mais après la pulsion nous demeure  
irrésistible, à voir sa gueule ouverte, de pianoter, d’enfoncer 
puis négligemment relâcher. Et quand se découvre la pédale de 
droite – mais il faut pour cela d’abord s’asseoir – il est pour un 
temps inconcevable de la relâcher, d’éteindre ces résonances 
qui suspendent le temps. L’oreille cependant se délecte à sentir  
la différence entre le geste de l’épaule, du coude, celui du 
poignet, des phalanges (souvent la première, la deuxième  

fréquemment, et la troisième suit le mouvement) dissociés.  
Vivace la note est piquée. Très lentement, on a tout loisir d’en-
tendre les étouffoirs asphyxier dolcissimo la vibration. Une 
manière d’inverser la marche du temps, de laisser mourir le 
son après en avoir oublié la naissance. Il faut inlassablement 
réécouter Arrau dans le Nocturne n°17 en si majeur Op. 62 n°1 
de Chopin (à 2’06’’ dans l’enregistrement de septembre 1977 et 
de mars 1978) qui nous sidère à détacher les notes tout en les 
liant. Impossible ici de savoir si la pédale est enfoncée ou non. 

Quand Beethoven compose l’Hammerklavier, il crée pour 
lui une nouvelle dimension : sa profondeur. Avant cela, claveci-
nistes et pianofortistes pouvaient exercer un vibrato sur la tou-
che enfoncée, privilège laissé aux ondes Martenot, délaissées 
depuis. Webern imprime le renoncement pulsionnel sur le corps 
de l’écriture musicale : car il inscrit le silence au cœur du ryth-
me, et donne au geste de relâcher toute sa positivité. Ligeti qui 
malgré son grand âge est parti bien trop tôt inventa pour ses 
Etudes les touches bloquées. Cage laisse filtrer entre les quel-
ques centimètres qui séparent la touche enfoncée de la touche 
relâchée les bruits de la vie. Avec Boulez et la troisième pédale 
il faudra relâcher certaines touches pour entendre résonner 
certaines autres, enfoncées préalablement en silence, hors-
scène, puis relâchées, pour parer le piano d’un corps spectral. 
Etre attentif à ce geste instaure ainsi cette dimension fantôme :  
l’altitude, qui mesure la distance entre le doigt ou la main et 
le clavier. Alors, Helmut Lachenmann la replie dans Guero : 
touches et chevilles y sont frottées et raclées, jamais enfon-
cées : la pulsion s’horizontalise – et elle se diagonalise quand 
Gérard Pesson (La lumière n’a pas de bras pour nous porter)  
laisse la main gauche qui frotte et racle (pulpe ou ongle) quand 
la droite martèle presque maladroitement des empreintes 
d’accords parfaits, ressuscitant une comptine. Tout s’explique  
quand Lachenmann et Ein Kinderspiel révèlent combien ce corps 
astral du piano est en réalité l’histoire racontée aux enfants. A 
la fin de son merveilleux Membres fantômes, Peter Szendy en 
parle mieux que quiconque (c’est lui qui souligne) : « Géné-
ralisant les intuitions de Schumann, Lachenmann, dans certai-
nes de ces petites “ études ”, fait surgir du piano déconstruit  

Relâcher (une touche)
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une sorte d’orgue fantôme : on joue ici du clavier en négatif, en creux ; on attaque fortissimo un dense agrégat de notes, un 
cluster dissonant, et c’est par le relâchement de certaines touches que se mettent ensuite à résonner, comme venus de très loin, 
des accords parfaits majeurs ou mineurs, véritables revenants d’une époque révolue de l’harmonie. La nostalgie d’un outre-monde 
disparu apparaît ici pour ce qu’elle est : une revenance depuis un au-delà perdu, qu’il s’agit non pas de plaquer affirmativement 
avec une foi restaurée, mais littéralement de filtrer à travers les doigts ». 

(Expirer). 

Lambert Dousson

Le croira qui voudra : depuis quelques jours, le pianocktail 
rêvé par Boris Vian dans L’écume des jours existe. 

Un pianocktail biomécanique avait déjà vu le jour en région 
marseillaise. Il y fallait encore un peu d’huile de coude : le  
serveur, debout à côté de l’instrument, répondait  par télépathie  
au jeu du pianiste. Le pianocktail d’Antoine de Pierrefeu est 
high-tech, mécanique d’un bout à l’autre. Capteurs posés 
sur chacune des 88 touches, ordinateurs chargés de traduire  
harmonie et couleur musicales en ambiances éthyliques : on ne 
dévoilera pas les trésors d’astuce et d’ingéniosité logés sous le 
couvercle, qui permettent à la magie d’opérer.  Seul importe 
de savoir que ça marche, et qu’ayant pianoté l’air qui nous 
chante, on le récupère infailliblement transposé en cocktail au 
goût inimitable.

L’heureux inventeur, la trentaine et pas mal d’années à bri-
coler derrière lui, un fiston prénommé Colin, aura travaillé pas 
moins de 3 ans à l’instrument. Joint par téléphone à son domi-
cile quelques jours avant la soirée d’inauguration, il ne cachait 
pas sa joie, ni son impatience de mettre chacun au clavier, 
boisson sur mesures à la clé. Les derniers réglages lui donnaient 
du fil à retordre : « Boris Vian parle d’une trappe par laquelle 
le verre apparaît une fois rempli. Cela reste à faire, et le temps 
presse ! J’ai pensé à un système de vérins qui soulèvera le verre 
et le fera surgir au-dessus de la partition – peut-être dans un 
nuage de vapeur, ou une bulle de savon si on y arrive. »

Le bonheur de composer le premier cocktail en musique 
devait revenir, le 23 septembre, à la pianiste marseillaise 
Anne Guidi. Elle s’avouait très impressionnée : « J’attends ce 
moment avec émotion. Il y aura la curiosité, l’impatience de  
découvrir ce que prépare le piano à l’instant où je joue. Et puis 
un suspense insoutenable, sans doute : chaque note comptera, 

il faudra une vigilance extrême. Un raté et le cocktail sera peut-
être imbuvable ! Je pensais jouer un prélude de Rachmaninov, 
mais je crois que je me contenterai d’une petite Gymnopédie. »

Dévoilement le 23 septembre à 20h30, Maison de la Sardine, 
155 rue de Crimée, Marseille. 

Sylvain Prudhomme

Musique alambiquée !
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Claquer (une porte) 
“ Ouverture pratiquée dans un des plans verticaux qui limitent un espace clos, permettant la communication entre cet espace 

et ce qui est extérieur à cet espace, et pouvant être obturée par un panneau mobile ; ensemble formé par cette ouverture et le 
moyen de fermeture ; espace, obturé ou non, délimité par l’encadrement de cette ouverture (surtout avec les prép. dans et sous). 
L’ouverture, percée dans un mur, descend jusqu’au niveau du sol et ses dimensions minimales permettent le passage d’un homme. 
L’espace clos est non couvert et gén. vaste. Panneau mobile permettant d’obturer cette ouverture. Synon. huis (vieilli, littér.), 
lourde (arg.). Dans un espace, couvert ou non, délimité par des murs ”. 

Etc. 
J’entends dire que les portes sont faites pour être fermées, sinon elles claquent. J’accorde à ces fossoyeurs combien claquer 

une porte est une injustice insupportable faite à la porte. Car alors on méprise le raffinement de son mécanisme, martyrisée la 
clenche amoureusement ajustée à sa moitié qui la préserve refermée, la poignée privée de sa vocation à être tournée dans un 
grincement délicieusement exaspérant, écaillé le cadre si bien lissé de son vernis royalement coloré, l’ais atrocement déformé par 
la soudaine vibration, les gonds violentés par la vitesse, la clef tendrement forgée brutalement éjectée de son penne, comprimé le 
butoir pourtant tout prêt les bras ouverts à l’accueillir, et loin de se clore suppliciée tel Sisyphe elle rebondit. Mais on oublie alors 
qu’une porte n’existe ni pour la béance, ni pour la clôture. Car alors elle ne serait plus au seuil, et un monde sans portes ouvertes 
à enfoncer serait un monde sans évidence aucune, et nous serions perpétuellement noyés dans un brouillard inextricable d’énigmes 
aveuglantes. Combien paradoxale est l’essence de la porte ! Elle se meut dans les nimbes de l’Être ; elle est un inter-être, elle est 
un entr’être : sa destination est à l’entr’ouverture, ou l’entreclôture, si tout au moins on permettait à ce mot d’exister. Il faudrait 
en finir une bonne fois pour toutes de cet anthropocentrisme acharné du regard qui porte sur la porte. Il faudrait laisser les portes 
vivre, penser, réfléchir. Car enfin elles se claquent. Mais les portes ne sont pas faites pour notre monde, ni notre monde pour elles. 
Elles ne sont adaptées ni aux courants d’air ni à la colère bruyante et vaine des humains. La quête commence de ce point d’outre-
monde soumis à l’attraction d’aucun astre, où les portes, enfin libérées de toute attache, ne seraient jamais claquées. 

Lambert Dousson

Il existe parmi nous des spécialistes de la transformation 
animale. Par exemple, les loups-garous. J’ai lu quelque part 
que la lycanthropie (c’est le nom que l’on donne à ce phé-
nomène) était passée du statut de récit légendaire à celui de 
trouble clinique. C’est-à-dire qu’il existe des individus qui se 
pensent très sérieusement investis d’une capacité de métamor-
phose animale, des individus possédés par l’idée qu’ils sont un 
animal. Outre les loups, on recense des cas de transformation 
en vache, en chien, en cheval, en écureuil et en crapaud, mais 
aussi en abeille. Tant qu’il s’agit de mammifères ou de quadru-
pèdes, l’expérience peut sembler relativement familière ; mais 
avec les insectes, la projection se charge immédiatement d’un 

halo d’abstraction. Qu’est-ce que ça veut dire pour un sujet hu-
main de se vivre en tant qu’abeille ? C’est difficile, il faut se dé-
sinvestir non seulement en tant qu’espèce, mais même en tant 
qu’individu vertébré, se vider de toute substance pour s’intro-
duire dans des bourdonnements ésotériques, se plonger dans 
l’univers incompréhensible et absurde des insectes volants.

Comment s’y prendre pour faire l’abeille ? On peut tou-
jours se déguiser, mettre des antennes sur son crâne, se parer 
de rayures jaunes et noires et tourner en rond sur soi-même. 
Les kermesses scolaires par exemple se font une spécialité de  
déguiser les enfants en abeille (comme s’il échappait aux adultes  
que faire l’abeille est une expérience assez merdique pour un 
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sujet humain). Le résultat est plutôt médiocre. A l’évidence, 
on ne voit pas l’abeille ; on voit un enfant déguisé, un tee-
shirt à rayure et des antennes qui s’agitent péniblement. Ça ne 
marche pas. Il faudrait aller plus loin. Non pas se travestir en 
abeille, mais se traduire en abeille. C’est-à-dire entrer dans un 
geste plus total vis-à-vis de l’insecte, donner son corps à une 
autre espèce, en faire le medium d’une autre gestuelle, d’un 
autre imaginaire corporel.

Je fais l’abeille. Je suis une abeille, tout mon corps bour-
donne, je fais la danse du huit, je butine des petites fleurs, 
je fabrique du miel pour la ruche. Je suis une abeille, nous 
sommes des milliers.

J’ai l’idée que pour entrer dans l’imaginaire d’un animal, 
il faut en saisir un geste. Un seul geste suffit. Vous pouvez faire 
le chien rien qu’en sortant la langue de votre museau ou jus-
te en pissant contre un mur. Brouter l’herbe peut rapprocher 
considérablement de la sensation bovine. On peut s’envisager 
comme crabe rien qu’en marchant de côté.

Moi je vois l’abeille, je donne tout mon corps aux abeilles, 
je vis dans un monde de pistils et d’alvéoles.

Mais pour l’abeille, je crois qu’il faut un supplément, un 
geste plus intégral, qui implique le corps dans son volume entier.  
Par exemple, vibrer. Peut-être que la seule façon de se traduire 
en abeille serait de vibrer. Il faudrait vibrer, vibrer de partout, 
avec sa gorge, ses genoux, ses yeux, son ventre, avec sa langue, 

vibrer des doigts, vibrer partout.
Je suis une abeille, je replie mes petites pattes, je suis une 

abeille compacte, une petite chose qui vibre dans l’air plein de 
zigzags, j’ai du pollen dans les poches, attention je me pose, 
j’arrive, je suis là, voilà hop.

Admettons. Reste un problème. Un humain ne vibre pas, 
en tout cas pas activement. Quelque chose nous vibre. On est 
vibré. C’est comme grelotter ou vomir ou avoir le hoquet : 
ça nous arrive, comme une crise, sans qu’on comprenne bien  
comment ça marche, sans qu’on sache le refaire. La vibration 
est un mouvement étranger à l’homme, un mouvement qu’on 
n’apprend pas.  C’est un geste impossible. 

Or voilà précisément que cette impossibilité saisit l’hom-
me-abeille. La vibration lui parvient, elle l’atteint comme une 
crise, il ne sait pas comment ça marche, mais c’est sûr qu’il est 
une abeille, il vibre, il bourdonne, il décolle, ça marche, une 
abeille se déclenche à l’intérieur et elle devient inarrêtable. 

Je vibre, je vibre en plein vol et c’est comme un chant. 
D’ici camarades, je peux témoigner que ce monde n’est que 
vibrations, la fleur immobile et les éclairs dans le ciel, les ani-
maux impassibles et l’agitation des villes. Vous mêmes, en cet 
instant précis, vous vibrez sans le savoir. Tout, autour de moi, 
n’est qu’un gigantesque flottement vibratoire.

Florent Lahache
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